杨麾

　　作家李一清听说我去老家探访了他的邻居李地洪，特地打电话对我说，“这个人我要感谢他，是他在我当农民的那个年代，利用自己在大队米面加工房工作的机会，经常用废弃的农药瓶灌柴油供我晚上点灯读书，想方设法把为集体做的挂面的每一把里抽一点出来偷偷送给我填肚子，帮助我度过了人生最困难的日子。”
　　64岁的李地洪具有初中文化，说到过去和现在都有条有理：“土改”时家里被划为小土地出租成分，“大跃进”年代挖过通宵地，灾荒年吃过淀粉包子，在队里是受歧视的人。改革开放后，两个女儿先后出嫁到成都市郊的双流县，现在的日子好过得很，十多年前幺儿又外出打工。1980年，他和大儿用2000元钱买了队里的米面加工房，又投入了一万多元添了新设备，使垮了的企业又重新开张。由于搞得早，还赚了一些钱，所以十年前，他就在老房子的旁边修了一楼一底的砖混结构的新房。“这些年我两老口和两个孙子就住在新房里，老房子用来堆杂物，尽管邻居已将隔壁的老房拆去卖了木料，但我仍无心拆自家的，为防房垮，我还专门在旁边衬了三根木柱。它必竟是“湖广填四川”时我们李家的始祖湖南省麻城县孝感乡高石梯子的李昆来这里打拼出来的财产。”李地洪一边做挂面一边给我讲。
　　“近两三年，方园几里到处都是米面加工房，农村的人许多都进了城，生意没有过去好做了，所以大儿2003年也去了广州打工，我和老伴管着加工房，生意虽冷了下来，但我们每天仍然从早忙到黑，养猪带孙子，忙时种地，闲时打米磨面，从来没闲过。”